সব কথা রাখা যায় না - বাংলা কবিতা - Caught in a Moment

।। সব কথা রাখা যায় না।।

-ধ্যানেশ

তোমার সব কথা রাখতে পারলাম না বলে,
আমাকে মার্জনা করো।
বরাবর আমার হাতের রান্না ছাড়া
কোন রান্নাই তোমার মুখে রোচেনা জানি,
তবুও তোমাকে হাসপাতালেই খেতে হচ্ছে।
আমি মাথায় হাত না বুলালে-
তোমার ঘুম না আসাটা বরাবরের অভ্যাস
তবুও তোমাকে অবলীলায় মানিয়ে নিতে হচ্ছে সবই।
নিয়ম করে তোমার কাছে যদিও
প্রতিদিন ই আমি গিয়েছি, বিশ্বাস করো..!
অথচ আমাকে কেউ তোমার কাছে যেতেও দেয়নি,
সামান্য সংবাদ টুকু জানার অধিকারও-
বোধ করি হারিয়ে ফেলেছিলাম বুঝি!
এত সহজে পর হয়ে উঠলাম কেমন করে,কে জানে?
তোমাকে কদিন ধরে খুব দেখতে ইচ্ছা করছিলো,
তাই পুরানো অ্যালবামটা ঘাঁটছিলাম।
বুঝতে পারিনি-
অ্যালবামটা অচিরেই মূল্যবান হয়ে উঠবে।
হঠাৎ একটা ফোন,
কালবৈশাখীর মত দমকা বাতাস নিয়ে-
এক লহমায় আছড়ে পড়লো ঘরের ভিতর।
বাস্তবটা মানতে আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল,
পাগলের মত ছটফট করছিলাম আমি!
এমনটা কখনও হয় নাকি?
সংসারটা যে বড় এলোমেলো..
এখনো সাজানো হয়নি যে মনের মত করে!
একবার আমাদের সিকিম যাওয়ার কথা ছিল,
তারই বা কি হবে?
ছেলেটা মেয়েটার যে পড়াশোনা চলছে...
  কি বলবো ওদের?
  সব কথা তো শোনা হলো না,শেষবারের মতো!
  তবুও ওরা চরম বাস্তবতা কে,
  আমার সামনে এনে হাজির করলো।
  বলল,- 'ওটা নাকি তুমি!'
  বিশ্বাস করো কথাটা মানতে পারিনি,
  এমন কদর্য দেখতে তুমি হতেই পারো না!
  পলিথিনে মোড়ানো একটা ভৌতিক ছবির মত-
  বুকের উপর একরাশ সাদা ফুল চাপানো ছিলে,
  সাদাফুল তুমি বড় ভালোবাসো জানি-
  কতবার আমার লম্বা চুলে ঝুলিয়ে দিয়েছো
  সে কথা কি ভোলা যায়?
  কিন্তু চিৎকার করে বললাম..
  ওই লোকটা যদি সত্যিই তিনিই হন-
  তাহলে বুকের উপর ওই ফুলগুলো চাপিয়ে দিও না!
  উনি বুকের উপর আমার হাত আর মাথা ছাড়া-
  কোন ভারই বহন করতে পারেন না কোনদিনও,
  দোহাই তোমাদের...
  ওগুলো শেষবারের মতো সরিয়ে নাও।
  ওরা কথা শোনেনি জানো?
  আমি অঝোরে কেঁদে ছিলাম শুধুই!
  হঠাৎ একটা কথা মনে পড়লো-
  আমি দৌড়ালাম ঠাকুর ঘরে,
  সত্যিটা মায়ের কাছে একবার যাচাই করার ছিল!
  মা কোন উত্তর দিল না।
  শুধু ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলাম-
  তার ঐ পাথরের মূর্তিটার দিকে,
  সব সত্যিটা বুঝে গেলাম আমি!
  তোমার শেষ কথা রাখতে চেয়ে-
  এক বাটি চন্দন বেটে আনলাম নিজের হাতে,
  শুধু তোমাকে সাজাবো বলে।
  ওরা তোমাকে ছুঁতে পর্যন্ত দিল না আমায়,
  কি করবো বলো?
  অসহায়ের মতো ফ্যালফ্যাল করে দেখেছি..
  ওরা তোমাকে নিয়ে চলে যাচ্ছে শেষবারের মতো-
  দৃশ্যটা ঝাপসা হতে হতে...
  ক্রমশঃ হারিয়ে যাচ্ছে!
  অ্যালবামটা এখন হাতের কাছেই রাখেছি,
  ওটা হাতছাড়া করতে বড় ভয় হয়,
  আমি যে কোন কথাই রাখতে পারলাম না..
  আসলে সব কথা বুঝি রাখাই যায় না।।